Dengue
La meditazione analizza le 32 parti del corpo per dissolvere il sé. Gli Ajarn thailandesi le ricompongono per costruire uno spirito in un amuleto. Ogni parte appartiene a uno dei quattro elementi.
La moto porta la propria storia senza timore né vergogna. Lo specchietto sinistro, crivellato di crepe e annebbiato dai giorni, pende flaccido, trattenuto da un nastro stanco che trasuda nel calore del mattino. Nel negozio di Nimmanhaemin, un ragazzo si sposta svogliato dietro il bancone. I suoi occhi, affondati nel riverbero lattiginoso del telefono, registrano i dati del mio passaporto con gesti che non appartengono più alla veglia. Non solleva mai lo sguardo. Le chiavi scivolano verso di me sul legno logoro.
Cinquecento baht.
Spingo la moto oltre la soglia, il suo peso scivola dalle mani alle braccia, gravità che si fa complice e ostacolo insieme. Il motore tossisce, si lamenta, poi trova un battito basso, un respiro che si fonde con la quiete vischiosa del mattino. Sono arrivata a Chiang Mai come seguendo una storia sul fuoco. Il fuoco è un pretesto.
Qualche giorno prima mi sono inginocchiata sulle piastrelle di Ajarn P. Il pavimento, fresco sotto le pieghe dei pantaloni. Dalla strada, il passaggio delle motociclette. Sopra la testa, il ventilatore sferraglia. Da un’altra stanza, la televisione elenca i numeri della lotteria.
Ajarn P. si muove in silenzio. Raccoglie oggetti senza nome: una bottiglia di plastica piena di liquido giallo, bastoncini d’incenso, un vassoio annerito. Persone entrano, escono. Una donna posa della frutta su un tavolo. Un meccanico si affaccia e domanda qualcosa che si perde tra i rumori. I telefoni squillano, s’intrecciano ai suoni nella stanza.
La solennità che avevo atteso si nega. La casa si lascia attraversare a fatica, più officina che tempio, più spazio di transito che luogo di consacrazione. Seduta sul pavimento, percepisco il confine tra rumore e rituale che si dissolve, filigrana sottile, trasparente, destinata a sparire.
Ajarn P. canta piano, con voce rapida e costante. Le parole si intrecciano, diventano una trama che avvolge la stanza. Intinge le dita nel liquido giallo, mi tocca la fronte, le mani, la gola. La sensazione si allarga lentamente.
Prende una piccola coppa, la porta alle labbra, si riempie la bocca di alcol. Il gesto è semplice, familiare, come versare una tazza di tè. In quel movimento la calma si addensa, silenziosa.
Allunga una mano verso una candela.
La fiamma trema nell’aria inquieta; il ventilatore spinge correnti invisibili che attraversano la stanza, facendo vibrare la luce e le ombre.
Il calore è il primo ad arrivare, si insinua nella pelle anticipando ogni altra percezione. Il ventilatore prosegue il suo moto indifferente. La televisione sciorina numeri che si perdono nell’aria. Fuori, le motociclette scorrono, fiume invisibile e ininterrotto. La stanza si ricompone, muta, tornando alla sua forma originaria. La normalità si deposita densa, simile all’alone che resta sulle palpebre chiuse dopo aver fissato una fiamma.
Ajarn P. annuisce con un gesto che ha la stessa gravità impersonale di una firma apposta su una ricevuta.
“Purificazione”, dice qualcuno.
Da cosa? Nessuno lo sa davvero.
Per il resto del pomeriggio sollevo la manica, più volte. Cerco sulla pelle una traccia di fumo che forse non c’è più.
I giorni scorrono, si fanno routine. La casa di Ajarn P. rimane nascosta dietro il ronzio dell’autostrada. Si accumulano oggetti: calendari monastici dagli angoli piegati, pubblicità di olio motore scolorite dal sole, amuleti di plastica appesi a chiodi arrugginiti, ciotole di offerte accanto a telefoni che lampeggiano. La televisione trasmette telenovela, partite, notiziari, videoclip, lo scandalo dell’erede della Singha.
Ogni sera mi chiudo in una stanza, davanti alla luce tremolante di una candela. Le istruzioni sono semplici. Fissare la fiamma, lasciare che lo sguardo vi si posi, senza distrazioni. Non lasciare entrare altro.
Col tempo la pratica diventa un esperimento ottico. La fiamma si separa dalla candela. Quando chiudo gli occhi, resta nel buio, nitida, sospesa. Una piccola forma bianco-azzurra che galleggia dietro le palpebre.
Ogni pomeriggio Chiang Mai si dissolve nella pioggia e nel vapore che si solleva dall’asfalto. Le pozzanghere riflettono il cielo. Immagini di immagini si moltiplicano: specchi, fotografie, schermi, icone, riflessi. Le case degli spiriti sono abitazioni in miniatura. Piccoli Buddha abitano templi più grandi. La città si costruisce sulla replica. Ogni cosa racchiusa in un’altra versione di sé.
Col passare dei giorni, la fiamma inizia a seguirmi.
Anche dopo che la candela si spegne, l’immagine resta. La ritrovo nel bagliore dei fari, nelle finestre, nei riflessi che scorrono ai margini dello sguardo. Sopravvive più a lungo della sorgente che l’ha prodotta.
Ne parlo ad Ajarn P.
Lui annuisce.
“Bene.”
“Che cos’è?”
Scrolla le spalle.
Quella risposta mi irrita. Solo dopo capisco che forse non ce n’è un’altra.
Qual è la differenza tra un’immagine residua e un fantasma?
Entrambi continuano a esistere anche quando la loro origine è già svanita.
Una volta ho visto fotografie di tecnici nucleari immersi nella luce di Cherenkov. I loro corpi sono tracce azzurre su superfici bianche, come se la presenza lasciasse una macchia, un residuo. Forse è così che finiscono le persone: lasciano solo una traccia dietro di sé. Non ricordi, ma immagini residue. Temo che tu sia soltanto pigmenti azzurri lasciati da corpi contro muri bianchi.
È questo che la deriva lascia. Non ti riconosco più come persona. Resti come tracce lasciate dall’esposizione, impronte prodotte dalla permanenza nel campo visivo.
Non lo si può evitare. Io esisto per te allo stesso modo.
Le note qui sotto sono tratte da conversazioni con Ajarn P. e non hanno subito una revisione approfondita; potrebbero quindi presentare ripetizioni o sovrapposizioni. Questo testo aggiorna e amplia un precedente articolo sullo stesso tema. Alcuni termini, qui, sono dati per scontati, per recuperare le definizioni e i concetti leggi:
Il percorso di Ajarn P. nella magia thailandese ha avuto inizio durante l’infanzia. Cresciuto a Nakhon Sawan, nei pressi del crematorio di un tempio buddhista, è divenuto presto un Dek Wat, ossia un “bambino del tempio”, come accadeva a molti coetanei provenienti da famiglie con risorse limitate. In cambio del suo contributo alle attività quotidiane, riceveva vitto, alloggio e istruzione, vivendo così a stretto contatto con la vita monastica.
Il contatto con pratiche rituali e conoscenze magiche era costante. Ha appreso numerosi kata ascoltando attentamente le recitazioni e i canti quotidiani dei monaci, integrando tali esperienze nella propria formazione.
La permanenza nel tempio ha consolidato il suo interesse per gli amuleti, ampiamente utilizzati dalla popolazione locale. Osservando che molte iscrizioni erano redatte in scrittura Khom anziché in thailandese moderno, Ajarn P. ha potuto approfondire tali aspetti con i monaci. Alcuni monaci ritenevano insolito che un bambino si interessasse a una scrittura spesso trascurata dagli adulti.
Il tempio ha rappresentato un’importante opportunità di apprendimento, favorita anche dalle frequenti visite di numerosi Ajarn. Ajarn P. ha sviluppato le proprie competenze prevalentemente attraverso l’osservazione e la pratica, apprendendo più dall’esperienza diretta che dall’insegnamento formale. Gli Ajarn gli mostravano come realizzare amuleti, applicare Yant e selezionare i kata appropriati per i diversi momenti rituali.
Con il tempo ha iniziato a produrre oggetti rituali per altri Ajarn, che li impiegavano nelle pratiche di consacrazione. Tra questi vi erano figure di Hoon Payon realizzate a mano, sulle quali applicava Yant e takrut di altri maestri. Questa esperienza gli ha consentito di approfondire la conoscenza degli Yantra e di iniziare a praticare Sak Yant fin da giovane.
Secondo Ajarn P., gli insegnamenti buddhisti forniscono un quadro etico per l’uso appropriato della magia, facilitando la distinzione tra pratiche benefiche e dannose. Tradizionalmente, un Ajarn deve conoscere entrambe le dimensioni, ma Ajarn P. ha scelto di conservare e utilizzare esclusivamente le conoscenze finalizzate alla protezione e all’aiuto delle persone.
Tuttavia, ritiene necessario comprendere sia la magia bianca sia quella nera. Quando una persona si percepisce vittima di una maledizione, un Ajarn deve essere in grado di riconoscere il problema e applicare le misure protettive appropriate.
La magia bianca è associata alla protezione, al conseguimento dei desideri e allo sviluppo di qualità come metta, maha niyom e sanaeh. Si distingue in modo netto dalla magia nera poiché viene definita Puttakhun, ovvero magia buddhista, e non implica l’uso di prai, termine che indica resti umani. La magia nera, al contrario, si fonda proprio su tali elementi.
La magia nera, a differenza di quella bianca, utilizza materiali classificati come prai. Secondo Ajarn P., le due categorie sono profondamente distinte: la magia bianca è orientata al beneficio e alla protezione, mentre la magia nera comporta pratiche potenzialmente dannose e non rappresenta una semplice variante della stessa disciplina. Per chiarire la differenza, Ajarn P. paragona la magia bianca a un atto di generosità e la magia nera a un comportamento criminale. Tuttavia, entrambe richiedono una base comune: una mente disciplinata e un elevato livello di samadhi (concentrazione meditativa). Secondo Ajarn, senza queste qualità nessuna pratica produce risultati.
Per sviluppare il samadhi è necessario placare i pensieri e mantenere l’attenzione sugli insegnamenti buddhisti e sulla figura del Buddha. Un ulteriore metodo consiste nel concentrarsi a lungo sulla fiamma di una candela. Secondo Ajarn P., tale pratica deve essere svolta sotto la guida di un insegnante esperto.
Anche la meditazione sulle parti del corpo è considerata una tecnica impegnativa, che richiede una guida e una preparazione adeguate. Essa non incrementa direttamente le capacità magiche, ma contribuisce a formare il carattere e a rafforzare la disciplina personale. Inoltre, serve ad accumulare il merito che costituisce la base morale di tali pratiche.
Non è corretto classificare la magia thailandese secondo le categorie occidentali di “magia bianca” e “magia nera”, perché occupa una posizione più sfumata. In Occidente, la distinzione tra magia bianca e nera si basa su criteri diversi rispetto a quelli thailandesi. In Thailandia, secondo Ajarn P., la differenza principale riguarda l’impiego di spiriti e di resti umani: la magia bianca esclude l’uso di fantasmi e materiali umani come fonti di potere, mentre la magia nera può includerli.
La magia bianca viene praticata tramite l’uso di wahn, piante considerate magiche, e materiali sacri come antichi amuleti buddhisti. Questi amuleti vengono polverizzati e incorporati nelle preparazioni rituali. Molti sono recuperati dalle sepolture nei templi e ritenuti potenti per il prolungato contatto con la terra.
Questa pratica è conosciuta anche come Puttakhun e si basa sui principi del Puttasart Wicha, la tradizione buddhista della magia. Secondo Ajarn P., sia la magia bianca sia quella nera possono risultare efficaci e produrre effetti simili, come metta, maha niyom, sanaeh e altre forme di influenza. Tuttavia, la differenza principale risiede nei metodi adottati e negli obiettivi perseguiti. La magia bianca non viene mai utilizzata per arrecare danno ad altri né per manipolare desideri, volontà o emozioni. Nella Puttakhun, si offrono comunemente acqua, fiori e incenso, in conformità ai valori buddhisti. Se invece la pratica coinvolge spiriti, le offerte possono includere anche cibo, alcol e sigarette.
Un amuleto contenente prai, cioè materiali associati ai defunti o agli spiriti, viene generalmente classificato come magia nera. Tuttavia, questa classificazione non implica necessariamente intenti malevoli, ma indica che la pratica prevede la collaborazione o la mediazione di uno spirito che richiede attenzione e offerte. Numerosi santuari e rituali quotidiani integrano elementi di entrambi i sistemi magici.
Secondo Ajarn P., la distinzione tra magia bianca e magia nera è spesso oggetto di fraintendimento in Thailandia. Un esempio ricorrente è il Kuman Thong, una figura rituale sotto forma di amuleto o statua, associata allo spirito di un bambino deceduto. Molti si chiedono se il Kuman Thong appartenga alla magia bianca o nera, ma Ajarn P. sostiene che rappresenti una categoria autonoma.
Alcuni Kuman Thong possono includere materiali prai per aumentarne la potenza, ma la loro presenza non ne determina la natura. In senso stretto, la magia nera mira a causare danno o sofferenza. La maggior parte degli amuleti e delle statue non appartiene né alla magia bianca né a quella nera, ma occupa una posizione intermedia nel contesto magico thailandese.
Un ulteriore equivoco riguarda la magia d’attrazione, spesso erroneamente identificata come magia nera. Ajarn P. la associa invece al concetto di sanaeh, comunemente tradotto come “magia del fascino”. Una persona dotata di sanaeh appare piacevole e carismatica, in grado di mettere gli altri a proprio agio. In questa interpretazione, l’effetto è positivo e non comporta né coercizione né danno.
Ajarn P. sostiene che la magia nera introduca sempre forze ritenute negative. Per questo, gli Ajarn hanno sviluppato pratiche di protezione e purificazione, come i bagni rituali di sompoi o le offerte ai Maestri. Ajarn P. usa raramente la magia nera: causare danno non è compatibile con la sua idea di una pratica corretta. Inoltre, un Ajarn deve preservare il proprio equilibrio. Il lavoro costante con gli spiriti comporta rischi specifici. Gli Ajarn si definiscono spesso intermediari tra il mondo umano e quello spirituale. Secondo alcune credenze, uno spirito coltivato nel tempo può diventare ostile. Numerosi kata sono stati sviluppati per proteggere i praticanti e difenderli da entità pericolose.
Durante le conversazioni è emersa ripetutamente una domanda: quale prezzo paga un Ajarn che pratica la magia nera per un periodo prolungato?
Ajarn P. presta particolare attenzione agli effetti a lungo termine. Secondo la sua opinione, chi si dedica intensamente alla magia nera diventa progressivamente più vulnerabile sia fisicamente sia mentalmente. Nel tempo, la cosiddetta immunità spirituale si riduce e mantenere il controllo sulle forze impiegate diventa sempre più complesso.
Di conseguenza, molti Ajarn anziani tendono a ridurre l’uso della magia nera, preferendo il Puttakhun o altre pratiche ritenute benefiche.
La perdita di tale protezione può aumentare la vulnerabilità nei confronti di specifici spiriti. Le conseguenze riportate dai praticanti variano da gravi disturbi psicologici fino alla morte. Per ridurre i rischi, è consigliabile abbandonare la magia nera prima che la vulnerabilità si manifesti. Ajarn P. illustra la propria esperienza con analogie. Negli ultimi anni ha progressivamente ridotto le pratiche che coinvolgono prai. Osserva i precetti buddhisti con maggiore rigore, dedica più tempo all’accumulo di merito e ne destina una parte agli spiriti coinvolti o danneggiati dalle sue pratiche.
Un tema collegato è la possessione. È un argomento controverso e delicato nella magia thailandese. I casi di simulazione non sono rari. È stato chiesto ad Ajarn P., praticante e insegnante esperto, se gli Ajarn sperimentano forme di possessione simili a quelle di altre tradizioni magiche.
Secondo Ajarn P., il termine thailandese associato a questo fenomeno è “Khong Khun”. Tuttavia, il fenomeno si manifesta in contesti diversi e non comporta necessariamente la stessa esperienza in ogni situazione.
Tra i praticanti di tatuaggi Sak Yant, il Khong Khun può manifestarsi quando una persona non osserva i precetti o infrange regole stabilite dal proprio Ajarn. Il fenomeno è legato alla cerimonia del Wai Kru, durante la quale i discepoli omaggiano i maestri, rinnovano gli impegni e riflettono sulla propria condotta. L’intensità emotiva e la partecipazione collettiva favoriscono l’emergere di stati alterati. La predisposizione a questi stati varia; alcune persone sono più sensibili di altre.
Per quanto riguarda gli Ajarn, Ajarn P. sostiene che gli episodi di possessione siano rari e coinvolgano solo una minoranza di praticanti. Quando si verificano, sono associati al ruolo dell’Ajarn come mediatore rituale o come canale di una forza spirituale durante la realizzazione di amuleti o di altre pratiche magiche. Alcuni praticanti non considerano questa condizione una vera possessione, pur riconoscendone alcune somiglianze. Comunque, secondo Ajarn P., non si manifesta con comportamenti spettacolari o evidenti. Qualunque esperienza di questo tipo rimane principalmente interiore.
Per comprendere queste idee è utile considerare il contesto più ampio della religione popolare thailandese. Nella visione tradizionale il mondo è abitato da forze invisibili influenzabili tramite rituali, offerte e pratiche magiche. In Thailandia il buddhismo coesiste con credenze animiste molto più antiche, una situazione comune in gran parte dell’Asia buddhista.
L’animismo attribuisce una dimensione spirituale e un potere intrinseco agli elementi della natura. Animali, piante, pietre, metalli e luoghi particolari sono considerati portatori di qualità o influenze specifiche. Queste idee continuano a occupare un posto importante nella cultura thailandese contemporanea.
Secondo Ajarn P., il buddhismo e l’animismo affrontano la sofferenza da prospettive diverse. Il buddhismo interpreta eventi come malattia, perdita o difficoltà economiche come il risultato delle azioni compiute nelle vite precedenti. Questa spiegazione fornisce una struttura coerente e una prospettiva di lungo periodo, ma non sempre offre una risposta immediata ai problemi del presente.
Le tradizioni animiste, al contrario, si concentrano spesso su interventi pratici e immediati. Prima dell’arrivo delle influenze religiose dall’India, pratiche come il tatuaggio rituale, la comunicazione con gli spiriti e varie forme di guarigione sciamanica erano già diffuse nella regione. Successivamente compaiono nuove influenze associate ai Lersi, asceti e saggi della tradizione brahmanica che introducono testi sacri, formule rituali e nuovi sistemi di conoscenza. Questi elementi si integrano con le tradizioni locali anziché sostituirle.
In seguito, il buddhismo Theravada aggiunge un ulteriore livello a questo processo senza cancellare quello che lo precede. Molte pratiche conservano elementi più antichi pur adottando simboli buddhisti. Per esempio, il Pluk Sek conferisce potere rituale a un oggetto. L’offerta di alcol in alcuni santuari è un altro esempio. Questi rituali rappresentano tale continuità.
In sintesi, la maggior parte dei thailandesi non percepisce contraddizioni tra queste tradizioni. Il buddhismo fornisce un quadro etico e spirituale orientato alla liberazione dalla sofferenza e all’illuminazione, mentre le pratiche animiste rispondono a esigenze concrete della vita quotidiana.
Per esempio, un contadino buddhista consulta uno spirito locale, visita un indovino o cerca un amuleto senza considerare tali azioni incompatibili con la propria fede. Le due dimensioni sono generalmente percepite come complementari piuttosto che come concorrenti. L’elemento centrale di questo sistema sono i Phi. Questi spiriti sono associati a persone, luoghi e elementi dell’ambiente naturale. Molti thailandesi ritengono che i Phi influenzino la salute, la fortuna e la sicurezza personale. Le interpretazioni variano molto tra gli individui, ma la presenza dei Phi continua a essere presa sul serio da persone provenienti da contesti diversi.
La creazione di oggetti magici e l’esercizio dell’influenza magica si basano sul raggiungimento di uno stato di intensa concentrazione chiamato samadhi. Questo stato mentale è il fondamento di ogni pratica magica e consente al praticante di accedere a diverse fonti di potere. Alcune persone sembrano naturalmente predisposte a svilupparlo, ma nella maggior parte dei casi viene coltivato attraverso disciplina e meditazione.
Una volta raggiunto questo stato di concentrazione stabile e focalizzata, il praticante può operare in diverse modalità. Un approccio consiste nel lavorare con uno spirito familiare, spesso identificato con quello di un bambino morto prima della nascita o di una persona deceduta in circostanze violente, che assiste il praticante nelle operazioni magiche. Un altro metodo utilizza materiali della persona su cui si desidera intervenire, come capelli, fluidi corporei, unghie o indumenti. Esistono inoltre pratiche basate sull’uso di formule rituali e incantazioni recitate ad alta voce. Nella maggior parte dei casi questi elementi vengono combinati, ma il samadhi rimane il requisito fondamentale comune a tutte le tecniche.
Secondo molti praticanti, le stesse discipline buddhiste tradizionalmente adottate per perseguire l’illuminazione possono anche favorire lo sviluppo di capacità straordinarie. Sebbene il Buddha consideri la magia una distrazione rispetto all’obiettivo ultimo della liberazione, numerosi praticanti interpretano tali capacità come strumenti utili per aiutare gli altri e per accumulare merito.
Uno degli esempi più citati è quello di Maha Moggallana, tra i principali discepoli del Buddha.
La tradizione racconta che Maha Moggallana si ritira nelle foreste di Kallavalaputta, nella regione di Magadha, per dedicarsi a una pratica meditativa intensiva. Inizialmente incontra difficoltà. La stanchezza e l’instabilità mentale ostacolano il suo progresso verso stati meditativi più profondi. Secondo i testi buddhisti, il Buddha interviene con una manifestazione soprannaturale che gli consente di superare tali ostacoli e di completare rapidamente il proprio percorso spirituale.
Nel giro di una settimana raggiunge gli otto Jhana e consegue lo stato di Arahant. Nella letteratura buddhista, questa vicenda è spesso citata per evidenziare l’importanza di una guida qualificata nel percorso spirituale.
Dopo aver raggiunto uno sviluppo spirituale così avanzato, diversi testi del Tipitaka attribuiscono inoltre a Maha Moggallana capacità straordinarie quali telepatia, chiaroudienza, chiaroveggenza, viaggio extracorporeo e telecinesi.
Racconti simili compaiono spesso nelle biografie dei monaci e degli Ajarn più venerati in Thailandia. Questi poteri sono interpretati sia come strumenti per aiutare i fedeli sia come indicatori di uno sviluppo spirituale avanzato. Allo stesso tempo sono considerati il risultato della disciplina personale e delle qualità morali del praticante. Molti Luang Phor e Ajarn rispettati vengono ricordati soprattutto per la loro metta, ovvero la benevolenza e la gentilezza amorevole verso gli altri. Nella tradizione esoterica thailandese, l’aumento della competenza e della reputazione di un Ajarn attira seguaci e studenti. Con il tempo si forma una comunità di praticanti intorno al maestro.
Per alcuni individui particolarmente dotati, questo percorso è percepito meno come una scelta e più come una vocazione. Alcuni interpretano questa predisposizione come il risultato di esperienze maturate in vite precedenti, descrivendo alcuni praticanti come maghi rinati che proseguono un lavoro iniziato in altre esistenze.
Molti Ajarn provengono inoltre da famiglie in cui pratiche magiche e conoscenze rituali vengono tramandate da una generazione all’altra. L’assenza di un’istruzione accademica formale, quando presente, non è considerata un indice di scarsa preparazione o intelligenza. La pratica del Saiyasart richiede infatti la capacità di leggere più sistemi di scrittura, oltre a una conoscenza approfondita di formule rituali, cerimonie, piante, legni sacri e kata.
Una delle ragioni del successo del buddhismo in Asia sta nella sua capacità di assorbire e integrare le credenze delle culture con cui entra in contatto.
Le forme di buddhismo presenti nell’attuale Thailandia sono storicamente tanto diverse quanto quelle sviluppatesi in Tibet. Ogni tradizione è influenzata dalle pratiche spirituali locali con cui entra in relazione. All’inizio del XIX secolo, la Thailandia non era uno stato unitario. Il territorio era composto da principati e regni minori che versavano tributi a potenze regionali più influenti. Questi regni agivano come protettori delle istituzioni religiose, non come autorità incaricate di uniformarle.
In diverse regioni del paese convivono numerose tradizioni buddhiste. Nel regno di Lanna, per esempio, la sola città di Chiang Mai ospita diciotto lignaggi distinti. Situazioni analoghe si riscontrano in gran parte del territorio. In ogni caso, ogni tradizione regionale combina il culto locale degli spiriti con influenze mahayana e tantriche diffuse prima del XIV secolo.
A partire dagli anni venti dell’Ottocento, nasce un movimento riformatore guidato dal principe siamese Mongkut, allora trentatreenne. Colpito dalla rigorosa disciplina osservata in un monastero, fonda una nuova scuola chiamata Tammayut, letteralmente “l’ordine che segue il Dharma”. Il movimento si ispira alla disciplina monastica Mon e introduce modifiche significative: una veste monastica indossata su entrambe le spalle, secondo l’uso Mon; uno studio più rigoroso del pali; rituali riformati; e un nuovo calendario religioso. Molti sostenitori, sospettosi delle tradizioni popolari e delle narrazioni locali usate per trasmettere gli insegnamenti buddhisti, condividono spesso il punto di vista dei missionari cristiani dell’epoca: secondo questi ultimi, il buddhismo ha accumulato troppi elementi superstiziosi.
Nonostante queste trasformazioni, l’influenza del Tammayut contribuisce in modo significativo alla formazione dello Stato thailandese moderno. Promuove un’identità buddhista unificata, espressa attraverso una lingua comune, e tende a subordinare le pratiche regionali a un modello centrale. Questo processo continua oggi anche se le tradizioni popolari mostrano una notevole capacità di adattamento e sopravvivenza. Le pratiche più antiche non scompaiono mai completamente.
Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, molti giovani trascorrono un periodo di ordinazione monastica secondo le tradizioni locali. In questi anni acquisiscono conoscenze religiose e competenze utili alla vita rurale. La maggior parte lascia il monastero per sposarsi e formare una famiglia.
Una minoranza però sceglie un percorso diverso: la vita dei monaci erranti che trascorrono decenni nelle foreste alla ricerca della trasformazione spirituale. È un’esistenza austera, caratterizzata da isolamento, privazioni e pericoli costanti. Molti non la reggono a lungo.
Ajarn Man è la figura più celebre associata a questa tradizione. Nato nella regione di Ubon e di origine lao, come gran parte della popolazione dell’Isaan, riceve inizialmente l’ordinazione in una scuola lao. Successivamente, adotta l’approccio Tammayut, trovando nella sua enfasi sulla meditazione una disciplina particolarmente adatta al proprio carattere.
Per comprendere il contesto della pratica di Ajarn Man, occorre ricordare che in quel periodo il nord e il nord-est della Thailandia erano ancora poco popolati. Le strade erano rare e vaste foreste ospitavano elefanti, tigri, leopardi, orsi e serpenti. Questi animali dominavano il paesaggio e l’immaginario dei monaci e degli abitanti dei villaggi. Ajarn Man sostitene che un monaco non può davvero conoscere la propria paura finché non si trova di fronte a un pericolo reale. Molti temono fantasmi e spiriti, ma chi segue il percorso del Tudong deve affrontare direttamente queste paure. Il progresso nel Dharma richiede di sviluppare la mente. Trascorrere lunghi periodi nella natura è uno dei modi più efficaci per portare alla luce e superare tali ostacoli interiori.
Di conseguenza, boschi fitti e luoghi di sepoltura diventano veri e propri campi di addestramento spirituale, in cui i monaci affrontano le proprie paure nel tentativo di raggiungere la liberazione.
In questo contesto, il samadhi indica la capacità di raccogliere e concentrare l’energia mentale. Attraverso questa disciplina, il praticante rafforza la mente; riconosce i propri attaccamenti e, gradualmente, li abbandona, raggiungendo periodi di chiarezza interiore.
Nelle prime fasi dell’addestramento il novizio rimane vicino al maestro, osserva la routine quotidiana e apprende attraverso l’esempio diretto. Con l’avanzare della pratica, invece, nella foresta deve fare affidamento esclusivamente sulla propria lucidità mentale. Superare la paura apre la strada alla quiete interiore; cedere alla paura la rafforza.
In seguito, i monaci viaggiano insieme. Continuano ad affinare la meditazione e imparano a riconoscere i ritmi e i pericoli dell’ambiente naturale. Le tigri talvolta si avvicinano agli accampamenti di notte e costituiscono una costante prova.
Quando una tigre compare nelle vicinanze, il monaco deve mantenere la stabilità meditativa e affidare l’esito della situazione al karma. Ajarn Man insegna che per superare la paura delle tigri bisogna vivere tra loro. Lo stesso principio si applica a ogni altra forma di paura. La sua figura è spesso descritta come quella di un guerriero spirituale. La disciplina meditativa gli fornisce la forza mentale necessaria per affrontare direttamente le difficoltà quotidiane. Anche quando camminano da soli nelle foreste più remote, i monaci Tudong mantengono un atteggiamento fiducioso. Credono che il merito accumulato attraverso la pratica offra protezione sotto il Dharma. Confidano nei propri maestri e trovano serenità nel sapere di aver scelto una vita di non violenza. Inoltre, molti ritengono che alcuni animali pericolosi siano spiriti protettori che mettono alla prova la loro determinazione. Con sufficiente disciplina interiore tali incontri possono essere superati e trasformati in occasioni di crescita. La pratica centrale del Tudong consiste nel trascorrere prolungati periodi nei luoghi di sepoltura. In passato questi siti differivano molto dai cimiteri moderni. Corpi in diversi stati di decomposizione potevano trovarsi esposti all’aperto e la possibilità di incontri con spiriti o fantasmi era considerata reale. I monaci più esperti cercano spesso questi luoghi proprio perché evitati dalla maggior parte delle persone e quindi adatti alla meditazione indisturbata.
I corpi arrivano su barelle di bambù, alcuni monaci scelgono di dormire su queste barelle per affrontare le proprie paure. La contemplazione dei cadaveri in decomposizione porta la mente a confrontarsi direttamente con la mortalità. Se morte e decomposizione sono inevitabili per tutti, perché temerle? Ogni situazione che suscita paura diventa un’opportunità di comprensione. Attraverso una pratica costante il monaco può infine raggiungere uno stato libero da tale timore. Per anni Ajarn Man sviluppa, secondo la tradizione, la capacità di comunicare direttamente con esseri appartenenti a molteplici livelli dell’esistenza: divinità celesti, spiriti terrestri, fantasmi e perfino gli abitanti degli inferni buddhisti. L’accesso a questi mondi avviene attraverso facoltà percettive sviluppate mediante la meditazione.
A testimonianza della varietà delle pratiche adottate, durante un periodo specifico della sua pratica, si concentra sull’immagine mentale di un cadavere gonfio e in decomposizione. Mantiene questa contemplazione finché l’immagine non si trasforma in un disco luminoso sospeso nello spazio. Per circa tre mesi osserva le continue trasformazioni di questa visione, che assume una successione apparentemente infinita di forme.
Tuttavia, a un certo punto, conclude che questo metodo non gli dà la calma e la chiarezza che cerca. Decide quindi di cambiare direzione. Invece di lasciare che la mente si espanda verso l’esterno, la rivolge completamente verso l’interno. Esplora il proprio corpo e raccoglie tutta l’attenzione dentro di sé. Progressivamente, la mente si stabilizza e raggiunge il samadhi che cerca.
Secondo le biografie tradizionali, si arriva così a uno stato in cui il corpo sembra esistere separatamente dal senso di sé. Come uno dei più importanti maestri di meditazione della Thailandia, esercita un’influenza profonda su tutte le generazioni successive di praticanti e il suo lignaggio rimane attivo ancora oggi.
Nel corso degli anni, la sua reputazione di chiaroveggente cresce al punto che i monaci che vivono accanto a lui sviluppano l’abitudine di sorvegliare attentamente i propri pensieri. Un pensiero inopportuno rischia, infatti, di diventare il tema del discorso sul Dharma della sera. I suoi studenti accolgono questa possibilità con una combinazione di rispetto e umorismo, chiedendosi chi sarà il prossimo a essere smascherato.
Dopo la morte di Ajarn Man, i suoi discepoli continuano a tramandare i suoi insegnamenti. Nasce così una generazione particolarmente influente di maestri, tra cui Luang Phor Pina.
Nel frattempo, la rapida modernizzazione della Thailandia e la massiccia deforestazione riducono drasticamente le condizioni che avevano reso possibile l’epoca dei grandi monaci erranti. Tuttavia, il Tudong non scompare del tutto. Nelle regioni più remote continua a essere praticato e rappresenta ancora oggi una parte della formazione di alcuni monaci, Ajarn e Lersi.
Come accennato in precedenza, parlando di Ajarn Man, un aspetto fondamentale della pratica meditativa è la contemplazione sistematica del corpo. Questa pratica sviluppa il samadhi e favorisce una comprensione diretta dell’impermanenza. Rappresenta la dimensione propriamente buddhista della “meditazione sulle 32 parti del corpo”.
Come molte pratiche, questa tecnica ha applicazioni esoteriche che verranno affrontate più avanti con le spiegazioni di Ajarn P. Quanto segue è una panoramica generale, non un’istruzione completa. La pratica corretta richiede la guida di un insegnante qualificato.
La meditazione sulle 32 parti del corpo” mira a sviluppare una conoscenza diretta della natura del corpo umano. Il sistema si basa inizialmente sul riconoscimento di quattro elementi fondamentali: terra, acqua, aria e fuoco. Il ruolo che questi elementi rivestono nelle pratiche esoteriche thailandesi verrà discusso di seguito.
La pratica regolare può produrre livelli elevati di concentrazione e, secondo molti praticanti, contribuire ai processi naturali di guarigione del corpo. Il principio è che l’attenzione sostenuta su una parte del corpo favorisca l’afflusso di sangue ed energia vitale, promuovendo il benessere di quella parte. Discipline come il Tai Chi Chuan sono talvolta interpretate secondo una logica analoga.
La meditazione è considerata un modo per contrastare gli effetti dell’invecchiamento, che limitano la circolazione e riducono l’efficienza del corpo. Tuttavia, il suo obiettivo principale non è fisico. La pratica mostra che quello che chiamiamo “sé” è composto da molti elementi distinti, tutti soggetti a trasformazione, deterioramento e cambiamento. La sensibilità sviluppata con questo metodo può diventare raffinata.
Per avere un’idea del procedimento si può partire dalla prima delle trentadue parti: i capelli della testa.
L’attenzione si concentra completamente su quest’area, senza fretta né distrazioni. Si osservano variazioni di colore: capelli castani, grigi, neri o tinti. Si nota la loro distribuzione sul cuoio capelluto, dalla fronte alla nuca, come crescano in direzioni diverse e presentino lunghezze e spessori differenti.
Ogni capello è un sottile filamento di cellule indurite che emerge dalla pelle. Una testa umana contiene in media circa 100.000 capelli. La pratica consiste nel mantenerli tutti simultaneamente nella consapevolezza. Recitare mentalmente tutte e trentadue le parti del corpo richiede circa 30 minuti. La meditazione non si limita alle sessioni formali. Può essere praticata durante una camminata o in qualsiasi momento utile per sviluppare attenzione e presenza mentale.
Con il progredire dell’esperienza, le singole parti del corpo iniziano a essere percepite come manifestazioni dei quattro elementi fondamentali: solidità, fluidità, movimento e temperatura. Questo processo rivela gradualmente il carattere impersonale e costruito sia del corpo sia della mente.
È a questo punto che la dimensione meditativa e quella esoterica della pratica iniziano a convergere e i quattro elementi assumono un’importanza crescente all’interno della tradizione thailandese.
Le 32 parti del corpo sono:
Capelli della testa
Peli del corpo
Unghie
Denti
Pelle
Muscoli
Tendini
Ossa
Midollo osseo
Milza
Cuore
Fegato
Diaframma
Reni
Polmoni
intestino tenue
Colon
Cibo appena ingerito
Cibo digerito
Cervello
Bile
Catarro
Pus
Sangue
Sudore
Grasso condensato
Grasso liquido
Lacrime
Saliva
Muco
Liquido articolare
Urina
Per capire come viene costruita l’entità spirituale all’interno di un amuleto, è necessario partire dalle 32 parti del corpo. Secondo Ajarn P., gli Ajarn utilizzano un metodo che riflette e inverte il processo meditativo descritto in precedenza. Nella meditazione le parti del corpo vengono analizzate per comprendere la natura impermanente del sé; nella costruzione di un talismano, gli stessi elementi vengono ricombinati per dare forma a una nuova entità. Da qui inizia il processo di creazione degli amuleti.
Le 32 parti vengono raggruppate in base ai quattro elementi a cui sono associate. Un Ajarn che padroneggia questo sistema non deve citare ogni singola parte durante il rituale. In Thailandia questi quattro elementi sono indicati con la formula Na, Ma, Pa, Ta, corrispondente ad acqua, terra, fuoco e aria. La combinazione tra i quattro elementi e le 32 parti del corpo costituisce la base teorica per gran parte della costruzione rituale degli amuleti.
Elemento Terra
Capelli della testa
Peli del corpo
Unghie
Denti
Pelle
Muscoli
Tendini
Ossa
Midollo osseo
Milza
Cuore
Fegato
Diaframma
Reni
Polmoni
intestino tenue
Colon
Cibo appena ingerito
Cibo digerito
Cervello
Elemento Acqua
Bile
Catarro
Pus
Sangue
Sudore
Grasso condensato
Grasso liquido
Lacrime
Saliva
Muco
Liquido articolare
Urina
Elemento Fuoco
Il calore che sostiene il corpo
Il calore che consuma
Il fuoco dell’invecchiamento
Il fuoco della digestione
Elemento Aria
L’aria che sale attraverso il corpo
L’aria che scende
L’aria che circola attorno all’addome
L’aria che circola all’interno dell’addome
L’aria che si muove in tutto il corpo
Il respiro stesso
Nel complesso il sistema comprende quarantadue componenti. Dieci di queste non appartengono alle 32 parti originarie e non hanno una forma fisica tangibile, ma sono propedeutici alla costruzione di una nuova entità. La creazione di un amuleto richiede un elevato livello di concentrazione mentale. I kata (formule rituali) e le wicha (conoscenze magiche) vengono trasmessi dall’insegnante all’allievo attraverso il lignaggio iniziatico. I materiali utilizzati conferiscono all’oggetto una certa efficacia, ma secondo Ajarn P. la sua potenza aumenta significativamente quando il processo incorpora le 32 parti del corpo e i quattro elementi.
L’intero sistema si basa sull’idea che ogni essere vivente sia composto da una combinazione di questi elementi fondamentali. Il respiro appartiene all’aria, il sangue all’acqua, la carne alla terra e così via. Nella formula Na, Ma, Pa, Ta, Na rappresenta l’acqua, Ma la terra, Pa il fuoco e Ta l’aria. Esistono kata specifici associati a ciascun elemento che possono essere usati per rafforzarne l’influenza durante la consacrazione di un amuleto.
Ogni elemento possiede qualità magiche particolari che ne determinano l’impiego rituale.
L’elemento acqua viene utilizzato nelle pratiche legate alla Metta, la benevolenza amorevole, poiché è associata alla freschezza, al conforto e alla calma.
Per la sanaeh, la magia dell’attrazione e del fascino personale impiega invece l’elemento aria. L’aria trasporta e diffonde l’influenza magica al suo destinatario, rendendola particolarmente adatta a questo tipo di operazioni.
L’elemento terra occupa un ruolo centrale nelle pratiche di Kong Grapan, una forma di magia associata all’invulnerabilità e alla protezione fisica.
La combinazione di terra e acqua è impiegata nelle pratiche protettive. Secondo questa logica simbolica, l’acqua è in grado di spegnere il fuoco e di contribuire a neutralizzare influenze dannose o pericolose.
Quando invece l’obiettivo è contrastare maledizioni o forme di magia ostile, si impiega l’elemento fuoco, che ha la funzione di consumare e distruggere ciò che è stato inviato contro il praticante.
Secondo Ajarn P., quando un rituale integra contemporaneamente i quattro elementi e l’intero sistema delle 32 parti del corpo, il talismano risultante raggiunge il massimo grado di completezza e potenza all’interno di questa tradizione.
Un mantra è una formula sacra di origine sanscrita alla quale vengono attribuite proprietà psicologiche e spirituali. Questo concetto si diffonde nel corso dei secoli in numerose tradizioni religiose, tra cui il buddhismo e il taoismo. Il termine sanscrito Gatha significa “canto” o “verso” e, all’interno del buddhismo, indica una forma di recitazione ritmica spesso associata al respiro. In Thailandia questa pratica si sviluppa ulteriormente fino a dare origine a quello che oggi viene chiamato kata, un elemento centrale sia della devozione buddhista popolare sia delle tradizioni esoteriche thailandesi.
Chi colleziona amuleti e oggetti rituali thailandesi ha quasi certamente incontrato i kata. In Thailandia, il potere dei kata è generalmente considerato reale e operativo. Nella leggenda di Khun Phaen, per esempio, il protagonista utilizza spesso un kata chiamato Sakot, descritto come capace di immobilizzare, controllare o trattenere chiunque ne ascolti la recitazione.
Per certi aspetti i kata possono essere paragonati alle preghiere della tradizione occidentale. Tuttavia, sono generalmente intesi come strumenti attivi, capaci di produrre effetti concreti nel mondo. La loro efficacia dipende dalla forza dell’intenzione e, soprattutto, dal livello di samadhi sviluppato dal praticante. Senza questa base mentale, secondo Ajarn P., il potere del kata risulta ridotto.
La maggior parte dei kata thailandesi deriva dal Canone Pali, la principale raccolta scritturale del buddhismo Theravada. Nel corso dei secoli molti testi si trasformano e incorporano elementi provenienti da altre lingue e tradizioni regionali, tra cui il lanna della Thailandia settentrionale, il lao e il khmer. Questa stratificazione linguistica rende spesso difficile comprenderne il significato originario.
Per tradurre correttamente un kata è spesso necessario risalire alle sue radici pali. Quando una formula contiene termini che non possono essere ricondotti al Canone Pali, alcuni praticanti la definiscono kata sporco. Questa espressione viene utilizzata per indicare formule associate a forze considerate più oscure o meno ortodosse.
Molte persone che si avvicinano per la prima volta agli oggetti rituali thailandesi trovano difficile pronunciare i kata con sicurezza. La pratica costante aiuta a migliorare la recitazione, e una registrazione fornita dall’Ajarn o dal creatore dell’amuleto può risultare utile. Uno spirito o una divinità risponde soltanto quando il kata viene pronunciato correttamente; una recitazione incerta o imprecisa può quindi indebolire il collegamento.
Un esempio frequentemente citato è il kata dell’Hoon Payon, che mostra chiaramente l’influenza sia brahmanica sia buddhista, come suggerisce l’uso della sillaba sacra Om. La formula inizia invocando i quattro elementi e prosegue chiedendo al Buddha protezione e presenza costante accanto al praticante. Il termine Hoon Payon indica l’entità spirituale stessa. Quando però viene aggiunto il termine tang, il kata assume la funzione di invocare o chiamare l’Hoon Payon affinché presti assistenza.
La recitazione si conclude con l’omaggio ai cinque Buddha e con una nuova richiesta di protezione al Buddha stesso. Secondo Ajarn P., questa richiesta finale funge da misura di sicurezza nel caso in cui l’Hoon Payon dovesse, per qualsiasi motivo, diventare ostile nei confronti del praticante. Precauzioni di questo tipo sono comuni nei kata, anche quando l’entità coinvolta è generalmente considerata affidabile.
Da una prospettiva buddhista ortodossa, il lavoro con spiriti ed entità di questo tipo occupa una posizione ambigua. Lo stesso kata sembra riconoscere questa tensione. Chi lo utilizza ammette implicitamente di oltrepassare alcuni limiti della pratica buddhista tradizionale e, al contempo, chiede al Buddha di rimanere presente come protettore e testimone.
Una logica simile si riscontra quando si raccomanda di recitare il Namo Tassa prima di utilizzare oggetti prai. Per chi non ha letto la sezione precedente, il termine prai indica materiali derivati da resti umani utilizzati in alcune pratiche rituali thailandesi. La recitazione del Namo Tassa è interpretata come una forma di protezione preliminare: un modo per cercare rifugio nel Buddha prima di rivolgersi a forze ritenute più ambigue o potenzialmente pericolose.
Letture raccomandate
Watson, C. W., and R. F. Ellen. Understanding Witchcraft and Sorcery in Southeast Asia
Kamala Tiyanavich. Forest Recollections
Maha Boowa, Arahattamagga, Arahattaphala: the Path to Arahantship
Harvey Alper. Understanding Mantra
Ti voglio bene
444